我家与侨批

　　■ 陈 鹏

　　家在樟东红头船侨乡，必有几段侨批的故事。

　　话说民国初年，我爷爷刚成婚不久，便踏上红头船，到暹罗外洋去，上岸后虽有寄来平安批，可惜天有不测风云，得了“热病”，只好由一好心潮汕工友，扶上返乡红头船。

　　半个多月的海上旅途颠簸，爷爷只剩下能喝口水的余气了，船主怕……几次要把爷爷掀下海面，幸得这位工友多次哀求“陈兄还有一口气，让他回家与亲人见一面吧”。在他坚持之下，终于将我爷爷送回樟东港……可惜没留下恩人姓名，成为我家族之遗憾也。

　　爷爷去世了，年青的奶奶哺育着父亲，经济来源主要是来自曼谷老舅的侨批接济。

　　说起溪西老舅，倒也奇怪，他在家乡做什么生意都失败，只好到村头妈祖庙求签，连续几签结果都是要出外……只好到东陇竹杂铺买个市篮，向众亲戚多方求借船费，我祖母虽穷，也把背我父亲的婴孩背条布，拿到当铺当了点小钱，送小弟登上红头船……

　　老舅到曼谷，先做小生意，后到商行当伙计，娶了老板女儿（我们叫番老妗），这番老妗一副菩萨心肠，常叫老舅寄番批回唐山接济各位亲人。

　　我家有孤儿寡妇，当列首位，每季番批不断。靠着番批我家赎回了一间临街老屋。到了父亲上学了，老舅来了个新招，回批要求外甥亲写，这次写得漂亮，下次批银略有增加。在老舅批银的“诱导”下，父亲的毛笔字越来越漂亮，多次在崇心小学校报上展示（现东陇村寮尾街多家珍藏之分家书多是我父亲手笔）。

　　父亲成年了，老舅即把外甥接到曼谷耀华叻纱团商行，准备培养为接班人。可惜父亲受不了曼谷炎热气候，水土不服，只好踏上返乡红头船回故里，到隆都东山村当一个小学教师了……

　　岁月如梭……一晃十多年过去了，父亲也成家立业了，后来父亲因故回乡，当时赎回的临街老厝起了作用：为谋生计，挂起“代写书信”之招牌。

　　小时我常在父亲书桌旁看他为乡亲们写回批，然后用抑扬顿挫的声音念起来：

　　“兹收到大米二百斤，已发各房收执。”（批钱二百元，只能写大米二百斤）

　　最残酷的是邻居有一美丽的老姑，每次来求父亲写回批时眼中含泪：“收到祭年节大米一百斤，妹每逢年节均有回乡祭拜祖宗。”她离开后，我悄悄地问父亲，她为什么每次来写批都要哭呢？父亲叹了一口气说：这就叫做娶来拜家神啊！

　　原来，老姑嫁在邻乡，年青时丈夫上红头船后一去悠悠，几十年来逢年节只寄批银来祭拜父母祖宗。老姑在夫家送走公婆之后，孤身一人，只好回娘家寄居，故接外洋丈夫来信必哭之……

　　一天，父亲去上市买东西，来了一个病了的老阿婆要写回批，她叫我代笔只写七个字：母病，慢回不相见！

　　小小一张书案，写不满侨眷的血泪啊……

　　再二十多年过去了，父亲也老了，病了……忽一日，接到一封番批，从美国纽约寄来一百美元，是堂兄闻知叔父有病寄来的。父亲病逝了，家徒四壁，幸得堂兄又寄来一批，为父亲做了身后事。

　　父亲在生常说：“番畔钱，唐山福。”

　　这句话着实地道出了侨批对侨乡人民所带来的厚重福气也！